Durante il suo funerale Matteo si perde nelle riflessioni più disparate.
Le sue considerazioni scivolano qui e lì, mentre viene interrotto in quattro occasioni dai presenti alla cerimonia che raccontano alcuni spezzoni della loro vita, come in un’“Antologia di Spoon River” capovolta i vivi subentrano nella narrazione dell’unico morto:
Il prete si perde in ricordi di una giovinezza nella quale sceglie di mettere l’amore in secondo piano.
La diva vive in un mondo perfetto, ha tutto, può tutto, eppure si sente viva solo quando si lascia trascinare in squallide avventure erotiche con gli uomini più mediocri che riesce ad incontrare.
Il tossico non mette in fila due pensieri logici, è un concentrato di dolore.
L’artista è un fallito di successo, la parodia di un’intellettuale. Vive a Roma dove si imbatte nella più grande critica d’arte al mondo. Quest’ultima lo scaglierà come un giavellotto nel circo dell’arte contemporanea per poi ricacciarlo brutalmente nella periferia che gli appartiene.
